Si alguien podía limpiar el cochinero, era quien había ayudado a crearlo. Mientras tanto, Leandro se apagaba. Las reuniones de cabildo se suspendían. Sus apariciones públicas eran cada vez más breves.

En Santa Aurelia de los Vientos, el polvo nunca se asentaba. No era por el clima, aunque el viento soplaba con la terquedad de los viejos rumores; era porque todo el pueblo estaba abierto en canal. Calles levantadas, banquetas a medio hacer, zanjas que parecían cicatrices recientes. Nadie recordaba ya cómo era caminar sin rodear escombros.

En el pueblo de Santa Aurelia de los Vientos, donde los gallos cantaban a deshoras y las campanas de la iglesia marcaban el tiempo con un retraso supersticioso de siete minutos, el alcalde comenzó a morirse un martes de polvo amarillo.